灯り

花なのか実なのかも、名前さえ知らない。妻に聞いた。「アプチロンと言う名前。元々熱帯の花で夏の花。何でこの時期に載せるの?」。寒い中立派に咲いているこの花は親指にも満たない小さなちいさな提灯のようで微かに明るい。